



Расчертили небо сполохи заката

Сергей Орехов (Панкратиус)

Расчертили небо сполохи заката,
я лежу в окопе, а в руке — граната.
Глина пахнет кровью, дымом и железом,
день уходит тихо за разбитым лесом.
Слышно, как над полем ходит ветер хриплый,
как земля под телом дышит тяжело.
Где-то плачет птица, в сумерках осипла,
будто знает: время чьё-то истекло.
Где-то там, за тенью выжженной посадки,
тот же холод держит чью-то тишину.
Там другой солдат лежит в сыром распадке,
так же слушая сердца глубину.
Может, шепчет имя тихое, родное,
может, смотрит в небо так же, как и я.
И над нами тихо светит то же небо,
ни живых, ни мёртвых не деля...
Небо гаснет... Сумрак падает устало...
Тихо ветер гладит мокрую траву.
А в моей ладони молкнет тихо
то, чем можно было оборвать судьбу...
Станет тише мир на выдохе солдата,
станет ближе Бог в последней тишине.
Я лежу в окопе — опустил гранату,
и рассвет уже встаёт во мне.
Расчертил всё небо сполохов закат,
Пеплом оседает в сердце прежний ад,
И шепчу я «Боже», уходя в Твой сад,
«Пусть его не знаю..., он не враг, а брат...»
10.08.2026

Сергей Орехов (Панкратиус) · pancratius.ru
CC0 1.0 Universal — public domain
No rights reserved. Copy, translate, distribute, perform, build upon.