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Кормил я как-то не себя, а Бога.

Не в храме — а обычным, тихим днём.

Лежали хлеб, и соль, и света много

в простом мгновенье, ставшем алтарём.

И вдруг открылось: ест не только тело.

Не только рот вкушает этот мир.

Всё Сущее сквозь человека смело

глядит на плод, на хлеб, на тёплый сыр…

Бог — один. Но, чтобы стать касаньем,

войти во вкус, в дыханье, в жар и хруст,

Он стал тобой, Он стал моим вниманьем,

Он в человека вложен, как в сосуд.

Не для того, чтоб прятаться за нами,

не для того, чтоб нами обладать, —

а чтобы листья трогать пальцами, губами,

и в капле мёда вечность узнавать.

Он смотрит нами. Слушает. Вкушает.

Сквозь нас Себя находит вновь и вновь.

И человек не просто отражает —

он Богу дарит опыт, плоть и кровь.

Но люди даже за столом, за хлебом,

где жизнь могла бы стать почти святой,

наполнены чужим, шумящим небом,

чужою мыслью, лентой новостной.

Они жуют и тут же потребляют

не пищу только — образы и дым.

И жизни вкус на части разделяют,

не дав ему стать целостно живым.

И в этот миг как будто отнимают

у Бога мир, пришедший через рот:
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не хлеб едят — а сводку дочитают,

не пьют вино — а чей-то мёртвый код.

А ведь в преломе хлеба — тайна встречи.

А ведь в вине — не символ, а ответ:

что Бог не где-то вне, не бесконечно

отложен в мысль, в доктрину, в силуэт.

Он здесь — во вкусе тёплого куска,

в густом вине, коснувшемся гортани,

в том, как рука берёт издалека

и возвращает мир к его сиянью…

Когда ты ешь — не торопи мгновенье.

Не заглушай его чужой строкой.

Дай Богу в тебе вкусить Своё творенье,

побыть не мыслью — ягодой, мукой.

Пусть хлеб ломается, как день в ладонях.

Пусть льётся свет в обычное питьё.

И Бог, единый, в каждом микротоне

узнает мир, вкушая бытиё.

Тогда еда становится не пищей,

а формой узнавания Себя.

И человек уже не просто ищет —

он Богом зрим, и Богом ест, любя.

И в этом — смысл каждого касанья,

не только хлеба, чаши и стола:

Бог входит в мир не громом мирозданья,

а тем, как вишня в августе спелa.

Он узнаёт Себя не с высоты лишь,

не только в бездне звёзд и тишине, —

а в том, как ты над чашкой тихо дышишь,

как соль хрустит на свежем ломте дня.
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Он не от голода пришёл в творенье,

не от нужды в плодах или вине.

Он захотел не знания — горенья,

не схемы мира — мира в глубине.

И потому стал взглядом, слухом, кожей,

стал языком, который чует мёд,

стал человеком, чтобы быть, о Боже,

не Тем, Кто знает, — Тем, Кто узнаёт.

Но человек, забыв о тайне вкуса,

спешит заполнить каждую из щелей:

пока жуёт — в себя вмещает мусор

чужих речей, страстей и скоростей.

Ему страшна простая полнота,

где можно быть без ленты и экрана,

где хлеб есть хлеб, вода есть чистота,

а тишина не кажется изъяном.

И вот за пищей — новая подмена:

не стол, а свалка сведений и фраз.

Как будто жизнь не стоит быть нетленной,

пока не будет кем-то названа.

Как будто мало Богу было мира,

и надо сверху шумом досолить,

как будто вкус, рождённый в недрах пира,

не может без комментария прожить.

Но вкус не любит суеты и шума.

Вкус — это вход в безмолвное «сейчас»,

где Бог в тебе не мыслит, не раздумал,

а просто ЕСТЬ, и пробует сквозь нас.

И если ты, хотя б на миг, без фона

возьмёшь в ладони хлеб, как первый плод,
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ты вдруг поймёшь: не ты один накормлен —

Сам Бог в тебе от мира ест и пьёт.

И в этом нет ни гордости, ни роли,

ни избранных, ни внешней высоты.

Есть только жизнь, пришедшая до боли

в простое чудо хлеба и воды.

Есть только Бог, один во всём и всюду,

но ставший множеством касающихся рук,

чтоб через нас войти в Своё же чудо,

в Своё творенье, в цвет, в любовь, в испуг.

Чтоб через нас смотреть на снег и пламя,

чтоб через нас обнять, испить, вдохнуть,

чтоб через нас, не названный словами,

в Себе Самом продолжить этот путь.

И потому так важно быть живыми

не в мыслях лишь, не в знаниях о Нём,

а здесь, где хлеб ещё зовётся хлебом

и где вино не стало только сном.

Здесь человек — не раб и не ошибка,

не пыль, случайно взятая на срок.

Он — та живая Божия попытка

войти во вкус всего, что создал Бог.

Он — способ Бога тронуть мир губами.

Он — способ мира Богу стать родным.

И если мы хоть миг побудем с нами,

то, может быть, и Бог побудет с Ним.

И, может быть, за самой тихой трапезой,

где нет речей, где только свет и хлеб,

Господь Себя узнает не по образу,

а по тому, как человек ослеп
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от простоты, от полноты, от чуда,

от той любви, что в крошке бытия

вдруг говорит безмолвно и повсюду:

Я ем, Я пью, Я здесь, Я ЕСТЬ, и это Я.

10.08.2026
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