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Не две тропы в лесной глуши сырой,

не жёлтый лист, не медленность раздумья —

сперва был только свет, немой, живой,

ещё не ставший выбором и шумом.

Ещё не знал никто ни «я», ни «где»,

ни правоты, ни страха, ни ответа.

Лишь то, что есть, покоилось везде,

не разделяя тьмы, пути и света.

Потом возник и лес, и человек,

и дрогнул ум над мнимою границей.

И то, что было цельным Испокон век,

вдруг стало зваться двойственностью в лицах.

И ум сказал: вот эта — вглубь, а та —

уводит вбок, в иную, будто, участь.

Но выбор был лишь формою ума,

который дрОбит целое на случай.

Я долго ждал — так скажет тот, кто жил.

Я всматривался — скажет память позже.

Я выбрал — скажет тот, кто полюбил

свой путь считать единственно возможным.

Но если глубже вслушаться в тот час,

где шаг ещё не назван был судьбою, —

не я искал дорогу среди трасс,

а путь искал, чем стать во мне собою.

Казалось мне: одна тропа — моя,

другая — тень несбывшегося шага.

Но не исчезла скрытая стезя,

не стала прахом, выжженным оврагом.

Она осталась тихо жить во мне —

не как укор, не как иная доля,

а как незримый Отсвет в глубине,

как форма нерастраченного поля.
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Не выбор разделяет, а потом

мы учимся различью понемногу.

Пока не тронут лес единым днём,

ещё не разошлись в нас две дороги.

Они почти не спорят меж собой

под тёмным сводом зелени и тени.

Лишь шаг один одну зовёт судьбой,

другой даря безмолвие и тленье.

Но нет, не в том трагедия живёт,

что мы вторую тропку потеряли.

А в том, что ум, творя себе оплот,

себя зовёт хозяином печали.

Он мыслит так: «я должен был суметь

сберечь и это, и иное тоже».

Но жизнь не может надвое гореть.

Она одна. И в этом суть, быть может.

Не я избрал — во мне избрался путь,

когда ещё я сам не знал об этом.

Жизнь шла собой, мне не давая лгать,

и проступала голосом и светом.

Не я сводил развилку в свой итог,

я не владел ни пламенем, ни тенью.

Я был лишь тем, где отошла от сна

та глубина, что старше разделенья.

И если Бог — не образ, не предел

воображенья, страха и закона,

а то, что ЕСТЬ, чем дышит весь удел,

чем держатся и бездна, и корона, —

тогда и лес, и путник, и тропа,

и выбор, и сомнение, и слово —

не внешняя разрозненная мгла,

а БЫТИЕ, узнавшееся снова.
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Не я — а глубина, приняв мой вид,

застыла там, где лес темнеет глуше.

Она во мне колеблется, болит,

и временем раскалывает душу.

Она же шепчет: «эта или та?»

Она же после плачет о возможном.

Но в час, когда спадёт с вещей черта

и ум не сможет править осторожно,

откроется: не две судьбы стояли,

не два начала спорили во мгле, —

одно и то же Есть в живом кристалле

искало лик свой в имени и мгле.

Тогда ясна последняя черта:

не путь меняет сущность и природу.

Не «меньше хоженая» правота

даёт душе невидимую воду.

А то, что в каждом шаге, в каждом «да»,

в любом «не так», в падении и взлёте

одно и то же тихо, как звезда,

смотрело в мир через людские плоти.

И потому, когда мне лес опять

раздвинет тень и вынесет два следа,

я не стремлюсь заранье угадать,

какая боль правдивей для ответа.

Я выбираю не красу пути,

не лёгкость, не одобренное многим, —

а где могу прозрачнее пройти

и меньше заслонять собою Бога.

И, может быть, за гранью всех дорог,

за лесом, полем, памятью и болью,

не выбор ждёт, не суд и не итог,

а тишина, наполненная ролью
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не личности, не имени, не «я»,

а чистого, простого пребыванья.

Где всё, что было, — только чешуя

с незримого и вечного сиянья.

Там нет уже ни первых, ни вторых,

ни тех путей, что в сердце отзвучали.

Там свет един и не дробИм на штрих,

как небо нераздельно в перевале.

Там вздох умолк, и поздняя молва

уже не шьёт из памяти узоры.

Туда никто не шёл — но жизнь сама

всегда была там глубже всякой формы.

И если есть за Фростом новый слух,

то он не в том, что выбор ложен, труден, —

а в том, что мир, дробящийся на двух,

в глубинной сути вовсе нераздЕлен.

И лес, и след, и память, и тоска

по той тропе, что скрылась за ветвями, —

лишь рябь на том, что цельно сквозь века

глядит на мир нездешними глазами.

13.03.2026

оригинал стихотворения Robert Frost — «The Road Not Taken»:

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;
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Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I —

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.
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