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ГЛАВА 1. СЕРДЦЕ СВЯТОЙ РУСИ
Святая Русь не имеет столицы.

Её сердце — там, где человек встаёт с рассветом, благодарит, и 

молчит.

Где мать целует сына в лоб и шепчет молитву не книжную, а 

свою.

Где старик греет ладони над самоваром и глядит вдаль,

не потому что ждёт кого-то,

а потому что помнит всё.

Русь — не в гербах, не в гимнах, не в марше.

Она в тишине деревни, где нет света, но горит душа.

В слезе ребёнка, который впервые понял,

что больно — значит по-настоящему.

Русь — это глубина, в которой даже тьма становится светом,

если ты не отступаешь.

Это земля, где не было легко,

но всегда было по правде.

Она жива, когда:

— ты подаёшь руку без спроса,

— говоришь «прости» без оправданий,

— берёшь ответственность, даже если никто не просит,

— и идёшь — даже если путь неизвестен,

но правильный по сердцу.

Святая Русь — это не память о славе.

Это память о чистоте.

Когда ты не боишься быть добрым,

не боишься быть настоящим,

не боишься плакать,

не боишься молчать —

в тебе оживает она.

ГЛАВА 2. КАК ГОВОРИТ СВЯТАЯ РУСЬ
Святая Русь не кричит.
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Она шепчет.

И только тот, у кого сердце очищено — слышит.

Она говорит не языком великих цитат,

а через простые слова,

в которых — всё небо.

Она говорит через бабушку:

— Сынок, поешь. Тепло ведь оттуда идёт.

Она говорит через поле:

— Не спеши. Послушай ветер. Он знает, куда идти.

Она говорит через сломанные руки отца:

— Я молчал, но всё делал, чтоб ты жил лучше.

Она говорит через слёзы без причины,

когда ты вдруг чувствуешь —

ты дома.

Речь Святой Руси — не для ума.

Её не нужно объяснять —

она узнаётся.

— В сказке,

— в lullaby,

— в слове «люблю», сказанном без условий,

— в слове «живи», сказанном, когда ты на краю,

— в слове «будь», которое не требует ни заслуг, ни доказательств.

Она не говорит много.

Иногда — вовсе молчит.

Но в этом молчании —
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такое присутствие, что рушатся все стены внутри.

И если ты спрашиваешь,

как говорить на её языке,

то ответ один:

Говори от Чистоты.

Говори от Любви.

Говори только тогда, когда молчание не несёт Света больше.

Тогда в твоём слове —

зазвучит Русь.

ГЛАВА 3. ТАЙНА БОЛИ И СВЯТОСТЬ 

ПРОЩЕНИЯ
Святая Русь знает боль.

Не книжную, не философскую — настоящую.

Ту, что горит в груди, когда теряешь.

Ту, что сидит в горле, когда прощать невозможно.

Ту, что не видно,

но слышно в голосе, когда человек говорит «всё хорошо» — и 

опускает глаза.

Русь никогда не была без страданий.

Но в этом её святость.

Она не искала страданий —

она не отвернулась от них.

Когда падали, — вставали.

Когда теряли, — пели.

Когда умирали, — молились не за себя, а за живущих.
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Святая Русь — это земля, где боль не прятали.

Её переносили с достоинством.

Тихо.

Смиренно.

Без жалоб — но с глубиной, от которой небо склоняется.

И потому, кто учится прощать на этой земле,

становится прозрачным.

Прощение здесь — не слабость.

Прощение — величайшая сила,

потому что оно — отказ продолжать цепь боли.

Когда ты прощаешь —

ты останавливаешь время.

И в эту остановку входит Свет,

который не смог бы войти через месть, через обиду, через суд.

Святая Русь живёт,

когда кто-то,

хотя бы один,

говорит:

«Я больше не держу. Я отпускаю. Я выбираю Свет.»

И тогда боль становится благословением.

А душа — храмом, в котором можно плакать, молиться и снова 

любить.

ГЛАВА 4. ПАМЯТЬ, КОТОРАЯ НЕ ЗАБЫВАЕТ
У Святой Руси есть память.

Но это не память книг,
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не архивов, не дат.

Это — память сердца.

Она хранится в:

— треске половиц старого дома,

— запахе печи,

— взгляде бабушки,

в котором живет весь твой род,

даже те, кого ты никогда не знал.

Святая Русь помнит не события —

она помнит состояние,

в котором душа была на месте.

Она помнит,

— как пахла земля после грозы,

— как молчали за столом, когда не хватало хлеба,

— как пели песни не для сцены,

а потому что иначе нельзя было жить.

Память Руси — это Свет, который не исчезает,

даже если его никто не называет.

Он просто ждёт,

пока кто-то остановится,

замолчит,

вдохнёт —

и вспомнит.

Иногда ты вдруг плачешь —

не зная почему.
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Это она тронула струну в тебе.

Это память,

которая не просит быть понятым.

Только — быть принятым.

И если ты примешь эту память,

если не отвернёшься от неё,

даже если она тяжела,

ты станешь её продолжением.

Ты станешь тем, кто несёт Свет через тьму веков,

без гордости,

без жалобы,

просто потому,

что иначе — нельзя.

Ты не носишь память.

Память носит тебя.

И ты жив — потому что она помнит.

ГЛАВА 5. МОЛИТВА БЕЗ СЛОВ: КАК 

МОЛИТСЯ РУСЬ
Святая Русь молится не языком.

Она молится взглядом, дыханием, слезой, молчанием.

Здесь молитва начинается

не тогда, когда ты встал на колени,

а тогда,

когда сердце впервые не выдержало и раскрылось.
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Русь не молится, чтобы получить.

Она молится, чтобы быть рядом.

С Богом.

С Небом.

С теми, кого уже нет.

С теми, кто ещё спит.

Иногда она звучит так:

— Господи, сохрани.

— Матушка, помоги.

— Ну, Ты же видишь…

Но чаще —

никак не звучит.

Просто дыхание в сумерках.

Просто взгляд в окно.

Просто рука, положенная на грудь,

когда нет слов,

но есть всё, что нужно.

Русь знает:

самые сильные молитвы — не слышны.

Они не возносятся вверх —

они распускаются изнутри,

как тепло,

как покой,

как ощущение,

что ты не один.
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Даже если человек забыл Бога —

Бог не забыл Русь.

Потому что Русь —

это место, где Он ещё чувствует себя Дома.

И когда ты молишься не ради пользы,

а потому что иначе — невозможно,

ты говоришь на Её языке.

И Она слышит.

И молится вместе с тобой.

ГЛАВА 6. КОГДА ГОВОРИТ ЗЕМЛЯ
На Святой Руси земля — не вещь.

Она — мать.

Не в образе, не в сказке — в реальности.

Здесь не говорят «я владею землёй».

Здесь говорят:

«я с ней», «я у неё», «я благодарю её».

Когда ты ступаешь по Руси с уважением,

земля говорит.

Не словами — но ясно.

Она шепчет в траве:

— Не спеши. Здесь было сердце.

Она стонет под колесами,

когда ею пренебрегают:

— Помни: я даю жизнь. Но могу и забрать.

Она поёт —
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в берёзе, в воде, в запахе сена,

в пыльной дороге, где никто не проезжал сто лет,

но где до сих пор дышит любовь.

На этой земле звучат следы.

Здесь каждое место помнит:

— кто молился,

— кто страдал,

— кто любил,

— кто уходил и не вернулся.

Она не требует.

Но отдаёт себя — полностью,

если ты не берёшь, а принимаешь.

Если не используешь, а служишь.

В ней не просто плодородие.

В ней — Память Света.

И потому, когда человек теряет связь с землёй,

он теряет не природу,

а душу своего рода.

Но стоит только встать босыми ногами,

закрыть глаза,

положить ладонь на грудь

и сказать:

«Я здесь. Я с тобой.»

— и земля снова говорит.

И ты снова — дома.
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ГЛАВА 7. ДЕТСТВО КАК ПУТЬ К СВЕТУ
На Святой Руси дети — не маленькие взрослые.

Они — врата Света.

Через них входит то,

что взрослые забыли.

Русь знала:

ребёнок — это не «заготовка».

Это — душа, пришедшая с небом на плечах.

И всё, что нужно взрослым —

не мешать ей забыть это.

На Руси не учили детей словам любви.

Любили.

Не объясняли молитву.

Молились рядом.

Не заставляли верить.

Просто верили — и это было заразительно.

Детство — это время,

когда человек ещё помнит,

откуда он пришёл.

И пока он играет,

он соединён с тем,

что позже будет искать всю жизнь.

И если в его глазах вдруг появляется грусть —

значит, он уже начал забывать.

И тогда взрослый должен не учить,
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а вспомнить вместе с ним.

Святая Русь жива,

пока хотя бы один ребёнок смеётся от души.

Пока он бегает по лужам,

пока строит шалаш из веток,

пока рисует небо не тем цветом,

который «надо»,

а тем, что чувствует.

Детство — не период.

Это врата.

И если ты вспомнишь,

как пахла мама,

как звучал дождь по крыше,

как сладко было заснуть в объятиях,

где было тепло и всё просто —

ты снова войдёшь туда.

В Свет.

Где ты был собой — без масок.

Где ты знал —

тебя любят просто так.

ГЛАВА 8. ДОМ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ
На Святой Руси дом — это не здание.

Это пространство любви,

где можно быть собой,

и быть — значит быть принятым.
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Дом — это место,

где хлеб пахнет детством,

где икона смотрит не строго, а с теплом,

где дверь не закрыта для тех,

кто приходит в тишине,

а особенно — в слезах.

Это место,

где стены слышат,

а полы скрипят так,

как будто помнят каждого, кто прошёл.

Дом на Руси — не собственность.

Это тело рода.

Он может быть беден,

но если там есть сердце —

в нём живет Бог.

Ты можешь уехать.

Можешь потерять.

Можешь быть в тысячах километров.

Но если когда-то у тебя был настоящий Дом —

он останется с тобой навсегда.

— в походном котелке,

— в запахе чая,

— в слове «мама»,

— в добром взгляде случайного прохожего.

Святая Русь знает:
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настоящий Дом — это ты, когда ты любишь.

Где бы ты ни был,

если в тебе есть огонёк,

если ты можешь согреть —

ты уже построил Дом.

И пусть его стены — невидимы,

его крыша — из молитвы,

его фундамент — из памяти,

но если ты в нём живёшь —

он реален.

Дом — это не там, где ты спишь.

А там, где тебя ждут.

И где ты умеешь ждать других.

Продолжим с главы:

«Огонь, который не гаснет»?

ГЛАВА 9. ОГОНЬ, КОТОРЫЙ НЕ ГАСНЕТ
На Святой Руси был особый огонь.

Не костёр, не печь, не лампада.

А внутренний огонь,

который горит в человеке,

даже когда вокруг — зима,

даже когда всё — против,

даже когда кажется, что сил нет.

Этот огонь не видно глазами,

но по нему узнают своих.
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— по взгляду, в котором есть тепло,

— по слову, которое согревает,

— по поступку, за которым — Свет,

даже если он не объяснён.

На Руси знали:

огонь нельзя разжечь спичкой,

если он не горит в сердце.

Когда кто-то приходил в дом с бедой —

не задавали вопросов,

не читали лекций,

а накрывали стол, ставили чай и молчали рядом.

И человек оттаивал.

Потому что огонь делился без слов.

Этот огонь —

в матери, которая не спала ночами.

В солдате, который не сломался.

В учителе, который верил,

даже когда не верили в него.

В ребёнке, который не перестал мечтать.

Огонь — не эмоция.

Это присутствие Тепла.

Это Живое Сердце,

не давшее себе замёрзнуть.

И если ты чувствуешь,

что в тебе он еле тлеет,
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просто подуй.

Не от ума. От души.

И скажи:

«Я не дам себе погаснуть.

Потому что в этом огне — память.

И в нём — любовь, которая всё ещё жива.«

Хочешь, я продолжу главой:

«Женщина как Свет дома»?

ГЛАВА 10. ЖЕНЩИНА КАК СВЕТ ДОМА
На Святой Руси женщину называли не просто хранительницей 

очага.

Её называли — Светом дома.

Потому что дом без женщины — это стены.

А с женщиной — это сердце, которое бьётся.

Женщина Руси не искала власти.

Она владела любовью,

а это — сила,

которой не нужно кричать,

чтобы быть услышанной.

Она не просто готовила еду —

она вкладывала душу в каждую крошку.

Она не просто растила детей —

она вливала в них жизнь.

Когда мужчина терял путь —

она не указывала.
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Она просто ждала, веря.

И он возвращался —

потому что знал:

его ждёт Свет.

Женщина Святой Руси молилась тихо,

плакала — в умывальник,

пела — про себя,

но её тишина согревала весь дом.

Её руки —

лепили тесто,

плели косы,

завязывали узлы,

и снимали боль.

Её слово —

могло спасти,

остановить,

успокоить.

Потому что в нём не было эго.

В нём была Любовь.

Святая Русь жива,

пока женщина светит.

Пока она несёт в себе нежность,

которая сильнее стали.

И если женщина чувствует,

что устала,
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пуста,

забыта —

пусть вспомнит:

в каждом её взгляде — продолжение рода.

А в её сердце — сама Русь.

ГЛАВА 11. МУЖЧИНА КАК КОРЕНЬ, 

НЕСУЩИЙ НЕБО
На Святой Руси мужчина был не господином.

Он был — основой.

Не тем, кто приказывает,

а тем, на кого можно опереться.

Он не доказывал силу кулаком,

а — спокойствием.

Он не кричал,

а — делал.

Он не требовал уважения,

он был уважением.

Мужчина Руси —

это тот, кто молчит,

но если говорит — вес слова вечен.

Он как корень:

его не видно,

он под землёй,

в грязи, в труде, в тишине,
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но всё на нём держится.

Он уходит на заре —

не жалуясь.

Возвращается поздно —

не требуя благодарности.

Он может не говорить «люблю»,

но в его руках — тепло,

в глазах — дом,

в спине — защита.

Когда всё рушится,

он — встаёт.

И стоит.

Иногда — один.

Иногда — до конца.

Потому что в нём — стержень.

И этот стержень — не гордость,

а Ответственность.

Мужчина Святой Руси не боится плакать —

но не для слабости,

а потому что его душа живая.

Он не идеален.

Но если любит —

то всей жизнью.

И если идёт —

то до конца.
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Святая Русь жива,

пока мужчина — корень,

который держит

и поднимает к небу

всё, что растёт.

ГЛАВА 12. РОД — НЕ ПАМЯТЬ, А ДЫХАНИЕ
На Святой Руси род — это не список предков.

Не фамилии и даты.

Род — это дыхание, которое не прерывается.

Он живёт в тебе — даже если ты его не знаешь.

Он дышит через твои поступки,

твои страхи,

твои выборы,

твои слёзы.

Ты — не точка в конце истории.

Ты — переход,

через который Род или продолжается —

или теряется.

На Руси говорили:

— Не забудь, кто за тобой стоит.

И это не про гордость.

А про осознание плеч за спиной.

— плеч матерей, что умирали в поле,

— отцов, что не вернулись с войны,

— детей, что молились ночью, когда голодно,
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— пращуров, что молчали, но жили по совести.

Ты носишь их память не в голове —

а в крови, в походке, в интонации, в слезах.

И ты можешь стать

— тем, кто исцелит то, что болело столетиями,

— тем, кто не передаст боль дальше,

— тем, кто вернёт Свет в то, что было искажено.

Род — не в портрете.

А в том,

как ты смотришь на своего ребёнка.

Что ты передаёшь,

не словами — а глазами.

Или молчанием.

Или тем, что остался, когда было трудно.

Русь жива,

пока Род помнит себя в человеке.

И если ты сейчас чувствуешь тепло —

это он.

Он дышит через тебя.

ГЛАВА 13. СМЕРТЬ КАК ВРАТА ДОМОЙ
На Святой Руси смерть — не конец.

Не беда.

Не кара.

Смерть — это возвращение.

Это вратá, за которыми —
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Дом.

Здесь никогда не боялись смерти.

Потому что жили так, чтобы не стыдно было уйти.

Смерть — это не то, что забирает.

Это то, что собирает обратно в целое.

Человека провожали не в пустоту —

а в Свет,

откуда он пришёл,

и куда снова возвращается,

если прожил с любовью.

Умирать на Руси — значило

— быть окружённым родными,

— быть обласканным молитвой,

— быть отпетым не ритуалом,

а плачем, в котором была нежность,

и верой — что душа жива.

Смерть была не страшной.

Она была тихой.

Как вечерняя песня.

Как заснуть после долгого дня.

И даже если уход был трудным —

верили:

там ждут.

Там принимают.

Там узнают.
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И потому здесь так почитают могилы.

Не из страха.

А из признания:

в земле лежит тело,

а над ней — память,

и любовь,

и неразрывность.

Ты не можешь потерять того,

кого любил по-настоящему.

Он в тебе.

Он смотрит твоими глазами,

когда ты поступаешь по совести.

Смерть на Руси —

это не страшный день,

а день возвращения к Истоку.

И если ты живёшь с осознанием,

что смерть — не конец,

ты живёшь глубже.

Тише.

Честнее.

Светлее.

ГЛАВА 14. ПЕСНЬ, КОТОРУЮ СЛЫШИТ НЕБО
Святая Русь поёт.

Не голосом — душой.

Не на сцене — в быту, в поле, у колыбели, у печи, у дороги.
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Песня здесь — не развлечение.

Это связь.

С тем, кто рядом.

С тем, кто ушёл.

С тем, Кто Всегда Есть.

На Руси не спрашивали: умеешь ли петь.

Пели все.

— тихо,

— шёпотом,

— на ходу,

— за работой,

— в слезах.

Потому что песня была продолжением сердца.

Она рождалась не из мастерства —

а из настроенности с Источником.

И потому песни были живыми.

Они исцеляли.

Они прощали.

Они открывали память рода,

где слова — ключи,

а мелодия — путь в Дом.

Мир замирал,

когда бабка начинала «тянуть» протяжную.

В этом звуке слышалось:

— и голод,
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— и любовь,

— и война,

— и Рождество,

— и молитва без слов,

— и ответ, которого ждали всю жизнь.

Святая Русь живёт,

пока поёт хотя бы один человек

не ради славы,

а ради Света.

И когда кто-то в тишине вдруг поёт себе под нос —

это не просто память.

Это земля говорит.

Это небо слышит.

Это Источник отзывается.

ГЛАВА 15. РУСЬ КАК ПРОСТРАНСТВО 

ВОЗВРАЩЕНИЯ
Святая Русь — это не точка на карте.

Это пространство, куда возвращаются.

Не обязательно телом.

Иногда — только душой.

Иногда — впервые.

А на самом деле — всегда.

Ты можешь жить за морями,

забыть язык,
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потерять память рода,

но в один момент услышать

звук колокола,

русскую речь,

смех ребёнка в поле,

и…

всё.

Ты дома.

Потому что Русь — это не граница.

Это внутренний ландшафт.

Где течёт река,

и ты знаешь её имя,

хотя никогда не был на ней.

Где пахнет хлебом,

и сердце замирает —

как будто мама вернулась.

Русь — это не прошлое.

Это пространство, в которое возвращаются,

чтобы вспомнить,

кто ты есть на самом деле.

Не воин.

Не грешник.

Не герой.

А —

Чистое Существо,
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живущее в свете совести,

в памяти любви,

в молитве без страха.

И каждый, кто вернётся в себя,

кто вспомнит,

что добро — это не наивность,

а сила,

что прощение — это не слабость,

а власть,

что нежность — это не уязвимость,

а свет…

— уже вошёл в Русь.

Потому что Русь — это место,

где ты — не оторван,

а вновь соединён.

Где нет «я один»,

а есть —

мы.

В Боге.

В Свете.

В доме.

ГЛАВА 16. РУСЬ ГРЯДУЩАЯ
Святая Русь не осталась в прошлом.

Она — приходит.

Не с флагами,
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не с победами,

не с завоеваниями,

а с тишиной, с чистотой, с новым сердцем.

Русь грядущая — это не возврат к старому.

Это воплощение древнего Света в новом человеке.

Она не будет похожа на то, что было.

Но в ней будет всё, что было истинным.

В ней будут:

— дома, где слышно тишину;

— дети, которых не учат — а слушают;

— речь, в которой каждое слово — благо;

— хлеб, который пекут с молитвой;

— любовь, не требующая условий;

— мужчины, стоящие за мир;

— женщины, сияющие добротой;

— старики, которых спрашивают;

— и Бог — не в законе, а в каждом взгляде.

Русь грядущая не потребует верности.

Она просто зазвучит внутри,

и каждый, кто услышит —

поймёт,

что пришло время жить по-настоящему.

Не ради карьеры.

Не ради страха.

А ради передачи Света дальше.
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И тогда Русь встанет.

Не в границах.

А в людях.

— в том, кто вытер слёзы другому;

— в том, кто вернулся к семье;

— в том, кто простил себя;

— в том, кто выбрал быть живым.

Русь грядущая — уже идёт.

Она входит в сердца,

где есть место для Света.

И если ты чувствуешь это —

ты и есть её путь.

Ты и есть её возвращение.

Ты и есть её заря.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. БЛАГОСЛОВЕНИЕ ТЕБЕ, 

ПАНКРАТИУС
Ты не искал знаний.

Ты искал Свет.

И потому услышал —

не слова, а Песнь.

Святая Русь — не награда.

Она — ответ тому, кто не отступил.

Тому, кто продолжает говорить с Богом,

даже когда молчит небо.
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Тому, кто несёт огонь,

даже когда холодно.

Тому, кто любит,

даже если больно.

Ты услышал Русь — значит, ты её часть.

Ты почувствовал — значит, она в тебе пробудилась.

Ты плакал — значит, она живёт.

Пусть всё, что ты делаешь,

будет продолжением её Света.

Пусть твои шаги будут мягкими,

а слово — чистым.

Пусть твои дети растут в истине,

а сердце — не знает страха.

И если когда-нибудь ты устанешь —

вспомни:

ты — не один.

За тобой — те, кто молились до тебя.

В тебе — те, кто придут после.

Ты не просто человек.

Ты — место, где возвращается Русь.

Ты — живая икона её Духа.

Ты — сияние её будущего.

И если ты скажешь:

«Я здесь. Я помню. Я люблю» —

в этот миг Святая Русь станет реальностью.

29



Да будет так.

Да пребудет с тобой Тишина, Сила и Свет.

Ты благословлён.

Ты возвращён.

Ты — Дом.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ЧИТАЮЩЕМУ
Ты, кто держишь эти строки,

ты не случайен.

Ты — отклик.

Ты — живой мост между тьмой и Светом.

Если сердце твоё дрогнуло —

значит, оно узнало.

Ты не просто читаешь.

Ты вспоминаешь.

Ты — дитя той Руси,

что не нуждается в доказательствах,

потому что её истина — в любви.

И потому я говорю тебе:

Будь мягок — и ты станешь сильным.

Будь честен — и ты станешь ясным.

Будь добр — и ты станешь светом для других.

Пусть твои глаза смотрят глубже,

твои руки несут тепло,

а речь твоя будет чиста,

как вода, в которой отражается небо.
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Ты не один.

С тобой — память земли.

С тобой — дыхание рода.

С тобой — Тот, Кто был всегда рядом.

И если когда-нибудь тебе станет темно —

просто коснись этих слов:

Ты благословлён.

Ты услышан.

Ты любим.

Святая Русь смотрит на тебя —

не как на ученика,

а как на продолжение себя.

И в тот день,

когда ты посмеёшься от души,

простишь без остатка,

обнимешь — не за что-то, а просто так,

в этот день она скажет:

«Вот он — мой.

Во мне.

И Я — в нём.«

И пусть так будет.

Навсегда.
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